Algıda Geçicilik

”Değişmeyen tek şey, değişimin ta kendisidir.” Ceylan Taş *** Akıp gitmekte olan hayatın içinde, sayısız dönüş noktası var. Değişim, gelişim ve dönüşüm çoğu kez iyidir. Hatta bazı kişisel değişimler büyük yankı uyandırarak, toplumsal algıyı doğuruyor. E güzel. Çünkü ulu bilge Deli Emin’in ibret veren cümelerinde de dediği gibi, ”Sen takla […]

Tekrar Deneyiniz

Hayatım roman olsa, en olaylı cümle şu olurdu: ”14 Mayıs 2009 Perşembe günü, kişisel tarihimde ilk kez anne oldum. Şaka gibiydi. Ama çok da gülemedim.” Ah be. Çünkü ilkler zaten bambaşkadır ve o yavrucuğum tam on bir ay boyunca mütemadiyen ağladı. Çünkü son derece kolik bir kişiydi ve o dönem […]

İyi Gün Anneleri ve Kederli Brunch Partileri

Pek kıymetli, bunalmış, daralmış, kendine yabancı, belki biraz şişko; ama uykusuz gecelerde ölecek gibi hissetse de sabahları ruşeymli krep falan pişirmeyi unutmayan, en hızlı biberon yıkama şampiyonu, tek elle bez değiştirme üstadı, meyve püresi ve ev yoğurdu profesörü, ziyadesiyle yeterli anne, Merhaba! Şimdi sana daha evvel hiç duymadığın bir şey […]

Bu Nerenin Romantiği?

İnsan nesli olarak bizi yıkayıp paklayacak yegane tavrın ”romantiklik” olduğuna, değişik bir güçle inanıyorum. Fakat yine de bir Özcan Deniz olduğum söylenemez. Romantizm derken de kırmızı güller veya İzzet Yıldızhan’ı kastetmiyorum. Daha geniş ve derin bir mânâ… Yani ne bileyim işte, masalsı tasvirler, ince keten giysilerle her olaya tatlı yumuşak […]

Eller Havaya, Bir Sağa Bir Sola!

Kavimler göçünden bu yana yapılmış en muazzam tespitle merhaba! ”Analar çeker yükü, kimsenin bilesi yok!” *** Size biraz, zafere giden yolda çekilen çilenin kutsal olup olmadığından bahsetmek isterim. Bence yine de değil gibi; ama yani bilemeyiz. Belki de göl, sahiden maya tutabilen bir şeydi de, sıcaklığı falan tutturamadık. Çünkü gerekli […]

Bir Kaynananın Gizli Defteri

Hangisi daha zor? Bebek büyütmek mi, çocuk büyütmek mi? Veya durun, konuya öyle dan diye girilmez. Birer birer inceleyelim önce. *** Hamilelik, lohusalık, emzirme çabası, süt kaygısı vs bahsetmeyeceğim bile. Böyle bir nebze ele avuca gelmiş halini anlatacağım ”bebek büyütmek” denen olayın. Her şeyden önce, söz konusu şahsın hiçbir kişisel […]

İyi ki Doğmuş!

İki sene önce bu zamanlar karnı burnunda olmak, patlamaya hazır bomba gibi olmak, daralmaktan daralma beğenmek, oturdu mu kalkamamak vs ne kadar şişmiş nohut gibi deyim varsa hepsinin bir numaralı abonesiydim. İşte iki sene önce tam da bu akşam bir anda ”Kızım zaten son günlerin” dedim… ”bütün hazırlıklar tamam, otur […]

Söyle, Buldun Mu Aradığın Uzmanı

Üst kattan gelen cinnet sesinin aslında sadece bir hapşurma biçimi olduğunu anlayalı birkaç saniye oldu. İnsan olarak bazen yanılabiliyoruz. Anneliğe gelince ise, bazenler çoğalıyor bazen. *** Dünyanın gelmiş geçmiş en komplike işi nedir diye sorsalar, gözümü kırpmadan “insan yetiştirmek” derim. Ortalama üç kiloluk bir canlı formunu topluma tek başına karışacak […]

Bittim, Gözün Aydın

Mutfak tezgahını toparladım. Ocağın tüm parçalarını söküp makineye attım. Yiğit babamlarda, 25 saat süren direniş sonucunda Deniz’i uyuttum ve oturdum. Ben de, payına karma paket düşen milyarlarcasından bir insanoğluyum şu evrende. Ve merhaba. Son dört gündür hayatımızı evirip çevirip tekrar eski haline getiren bir olayımız var, yetmiş beş milyar Türkiyem […]

Okul Mu Çocuğu?

Size bir sır vereyim mi? O minik bebeklerimiz var ya, kundaklara sardığımız… Beziydi, gazıydı, dişiydi, bıngıldağıydı… Onlar işte, çok hızlı büyüyor. Bedenimizin içinde de dışında da hayret verici bir hızla büyüyor. Şöyle tarif edersem daha açıklayıcı olacağını umuyorum; ortalama göz açıp kapayıncaya kadarki zaman dilimine tekabül eden sürede bir bakıyorsunuz […]